Mi próxima vida, que sea la de un gato.

Cuando entras a este blog, lo primero que ves en su encabezado es la imagen de un gato que te mira fijamente. No se trata de un gato cualquiera pillado al azar en un buscador de imágenes. Se trata de una gata importante, una gata de verdad, de las que manda mucho, de las que hace lo que quiere en el reino de su hogar. Se trata de Mínima, una gata máxima.

De chico nunca tuve un gato en casa, aunque uno de mis abuelos siempre tenía gatujos sueltos por su finca por eso de mantener a raya a la población ratonil. Mi otro abuelo tenía un gato en casa, aunque nunca se dejaba ver porque se escondía cuando llegábamos de visita a su casa. Y es que a mí los gatos no me hacían «ni fú ni fá», porque yo era más de perros, porque tener gatos era cosa de aficionados a la magia negra, de personas trastornadas o de gente solitaria, de esa que, cuando se muere, acaba siendo devorada por sus propios felinos entre las cuatro paredes de su casa. Vamos, cosa de frikazos de manual. Porque los gatos no son cariñosos. En cambio los perros, ¡ay los perros!, esos sí que saben dar cariño…

Ese era mi punto de vista entonces, a caballo entre la ignorancia y la superstición, y sin que yo me diese cuenta, ese paradigma empezó a cambiar en agosto de 2010, cuando, de la mano de mi mujer, entró a casa una pequeña gata romana de color gris, de un mes de vida y que, con unos enormes ojos verdes, no dejaba de mirarme: sí, era Mínima.

La verdad es que hay que ser muy poco sensible para quedarse indiferente ante un cachorro de gato que necesita de tu ayuda, así que comencé a cuidar se ella: su comida, su agua, su arenero, su cepillo, sus juguetes, su camita y un sin fin de cosas más. Y claro, enseguida esta pequeñaja comenzó a seguirme por toda la casa, a buscar mis piernas para rozarse, a subirse encima mía para echarse sus siestas.

El roce hace el cariño y en muy pocos días me ganó el corazón. Jugaba mucho con ella y disfrutaba contemplando sus andanzas por la casa, mirándola, solo mirándola. Y un buen día me di cuenta que ya le hablaba como a una persona. Y creo que me entendía… vamos, que me convertí en uno de esos raritos de los gatos de los que hablaba antes. Nunca digas de este agua no beberé…

Desde el antiguo Egipto hasta el día de hoy han llenado multitud de mitos, relatos e historias; y han sido objeto de muchas representaciones artísticas, fascinando a muchas personas de todas las épocas pasadas. Una fascinación que en ocasiones les ha conferido poderes esotéricos, vínculos con otras realidades o simplemente una gran paciencia para la caza. Porque lo más llamativo de los gatos es su mirada impactante y curiosa, todo lo observan y todo lo tocan. Y precisamente, por esa mirada y por esa curiosidad es que Mínima encabeza este blog.

El 6 de febrero de 2024 Mínima se fue al cielo y, para ser un animal pequeño, dejó un vacío muy grande en casa. Verla muerta fue duro. Más duro fue explicárselo a los críos. Y muy triste fue despedirnos de ella. Casi dos meses después la sigo echando en falta. Todavía creo verla por la casa y eso que ya no está ni su camita ni sus cosas. Aun creo tenerla echada durmiendo a mis pies. A veces me veo hablándole en voz alta. Porque Mínima siempre fue una gata máxima.